Hij was geen Nederlander van geboorte — hij kwam in 1533 ter wereld op slot Dillenburg in Duitsland — en werd de vader van een natie die nog niet bestond. Vader des vaderlands: zo noemt Nederland Willem van Oranje, wiens opstand tegen Spanje de Republiek der Verenigde Nederlanden deed ontstaan, en wiens graf in Delft het kloppend hart van het land werd.
Van hoveling tot rebel
Opgevoed aan het hof van Karel V, schatrijk, prins van Oranje en graaf van Nassau, had Willem alles om de eerste dienaar van de Spaanse koning te zijn. Hij koos ervoor zijn grootste vijand te worden. Tegen de geloofsvervolging en het absolutisme van Filips II, tegen de brandstapels van Alva, stelde hij zich aan het hoofd van de Opstand — de Tachtigjarige Oorlog. Zijn genie was niet militair (hij verloor meer veldslagen dan hij won) maar politiek en moreel: hij verenigde jaloerse gewesten, katholiek en protestants, rond de Unie van Utrecht (1579), en droeg een nieuw en aanstootgevend idee uit — de gewetensvrijheid: « dat ik niet kan goedkeuren dat vorsten willen heersen over het geweten van hun onderdanen. » Als antwoord op de ban en de prijs die Filips II op zijn hoofd zette, liet hij de Staten zijn Apologie(1580-81) voorlezen. HetWilhelmus, nu het Nederlandse volkslied, is te zijner ere geschreven.
Delft, de stad van de moord
In Delft, in het Prinsenhof, sloeg het lot toe. Op 10 juli 1584 schoot Balthasar Gérard, een fanaticus die de Spaanse premie kwam opeisen, hem op de trap met drie kogels neer — Willem wordt vaak genoemd als het eerste staatshoofd in de geschiedenis dat met een vuurwapen werd vermoord. Zijn laatste woorden, « Mijn God, heb medelijden met mijn ziel en met dit arme volk », bezegelden zijn legende. Omdat Breda in Spaanse handen was, werd hij bijgezet in de Nieuwe Kerk van Delft, waar zijn zoon door Hendrick de Keyser het prachtige praalgraf van marmer en brons liet oprichten (zie de monument-fiche).
De schaduwzijde
De verenigende held was ook een dubbelzinnige edelman. Hij wisselde driemaal van geloof — katholiek, luthers, calvinistisch — evenzeer uit politiek als uit overtuiging. Zijn opstand ruïneerde zijn kolossale fortuin en kostte tienduizenden het leven zonder dat hij ooit vrede zag. En achter de « Vader des vaderlands » school ook een dynastiestichter: het huis Oranje zou twee eeuwen later de Nederlandse monarchie worden — een vorstengeslacht aan de wieg van een republiek die geen koning wilde. De « Zwijger », ten slotte, dankt zijn bijnaam misschien minder aan wijsheid dan aan de kunst niets van zijn bedoelingen prijs te geven.
Wist je dat?
De kogelgaten van Balthasar Gérard zijn nog te zien in de muur van de trap van het Prinsenhof in Delft, beschermd achter glas: vier eeuwen later toont men nog de exacte plek waar een republiek uit een moord werd geboren.