Eén man gaf het Amsterdam van de Renaissance zijn gezicht. Hendrick de Keyser (1565-1621), beeldhouwer en stadsbouwmeester, bouwde in twintig jaar de eerste kerken die voor de gereformeerde eredienst werden ontworpen, bekroonde de torens van de stad, hakte het praalgraf van Willem van Oranje in Delft en goot het eerste openbare bronzen beeld van Nederland, de Erasmus van Rotterdam. Zijn stijl — rode baksteen, witte natuursteen, cartouches en opengewerkte spitsen — is wat men de Hollandse renaissance noemt.
Van Utrecht naar de groeiende stad
Geboren in Utrecht in 1565 leert Hendrick de Keyser het beeldhouwen bij Cornelis Bloemaert, stadsbouwmeester van Utrecht en vader van de schilder Abraham. Hij volgt hem in 1591 naar Amsterdam: de stad is net overgegaan naar de Opstand en staat op het punt te verdrievoudigen. In 1595 benoemt zij hem tot stadssteenhouwer, daarna tot stadsbouwmeester. Dat ambt bekleedt hij tot zijn dood. Geen vorst geeft hem opdrachten: zijn meesters zijn de burgemeesters, en zijn bouwplaats is een hele stad.
Kerken zonder koor
De Zuiderkerk (1603-1611) is de eerste kerk van Nederland die voor de gereformeerde eredienst werd gebouwd: een lichte hal, zonder koor of altaar, geheel gericht op de preekstoel. Haar toren, met de houten, met lood beklede spits op zuiltjes, wordt het model van de Hollandse kerktoren. Dan volgen de Noorderkerk (1620-1623), samen met Hendrick Staets ontworpen als Grieks kruis zodat iedereen de predikant ziet en hoort, en de Westerkerk, begonnen in 1620 en na zijn dood in 1631 voltooid door zijn zoon Pieter — de grootste protestantse kerk van het land, waarvan de toren van 85 meter nog altijd boven de grachten uitsteekt.
De stad bekronen
De Keyser gaf Amsterdam zijn silhouetten: de opengewerkte spits van de Montelbaanstoren (1606), die van de Munttoren (1620) na de brand van de Regulierspoort, de Haarlemmerpoort en de Beurs aan het Rokin (1608-1611), beide verdwenen. Aan hem worden het Oost-Indisch Huis, de zetel van de VOC (1606), en de gevel van het Huis Bartolotti aan de Herengracht (1617) toegeschreven, het manifest van de voluutgevel. In Delft, buiten zijn stad, bouwt hij het stadhuis (1618-1620), na de brand van het oude.
De beeldhouwer: Willem van Oranje en Erasmus
De Keyser was beeldhouwer vóór hij bouwmeester werd. De Staten-Generaal vertrouwen hem in 1614 het praalgraf van Willem van Oranje in de Nieuwe Kerk van Delft toe: een baldakijn van zwart en wit marmer, de liggende prins en aan zijn voeten zijn trouwe hond; het werk wordt in 1623 door Pieter voltooid. In Rotterdam boetseert hij de bronzen Erasmus (1618-1622), het eerste openbare bronzen standbeeld van Nederland — de geleerde staande, bladerend in een boek. Het Rijksmuseum bewaart zijn buste van Vincent Coster (1608) en het Huilend kind, een terracotta van onverwachte tederheid.
Wat hij nalaat
In 1631, tien jaar na zijn dood, geeft de schilder Salomon de Bray de Architectura Moderna uit, een gegraveerd overzicht van zijn werken: De Keyser wordt de bouwmeester die het hele land navolgt, van Haarlem tot Leeuwarden. Zijn zonen Pieter, Thomas en Willem zetten het atelier voort; zijn schoonzoon, de Engelse beeldhouwer Nicholas Stone, brengt zijn stijl naar Londen. Wanneer Rembrandt in 1631 in Amsterdam aankomt, is de stad die hij ontdekt die van De Keyser.

