Portrait de Jan van Scorel — Anthonis Mor, 1560

Il est né à Utrecht vers 1517, à l'ombre du Dom, et il a peint les visages les plus puissants d'Europe : l'empereur, la reine d'Angleterre, le roi d'Espagne. Anthonis Mor — que l'Espagne appela Antonio Moro — fut le grand portraitiste des cours de la maison de Habsbourg. Un fils d'Utrecht dont les tableaux ornent aujourd'hui le Prado : la démonstration éclatante qu'un peintre des Pays-Bas pouvait conquérir le monde.

D'Utrecht aux cours d'Europe

Mor apprend son métier à Utrecht, dans l'atelier de Jan van Scorel — l'homme qui avait rapporté l'Italie aux Pays-Bas du Nord (voir sa fiche), maître aussi de Maarten van Heemskerck. De ce foyer utrechtois, Mor tire un dessin ferme et un sens aigu du modèle vivant. Puis sa carrière s'envole. Vers 1548, il entre au service du cardinal Antoine Perrenot de Granvelle, l'un des grands ministres de Charles Quint. Dès lors, il ne cesse de voyager d'une cour à l'autre : il peint Philippe II à Bruxelles (1549), part pour le Portugal (1550-1553) portraiturer la famille royale, réalise en 1554 le célèbre portrait de Marie Tudor, reine d'Angleterre — commande liée au mariage de Marie avec Philippe — puis sert la cour d'Espagne (1559-1561). Peu de peintres du siècle auront autant circulé : Mor est un Néerlandais devenu européen, le pinceau attitré d'une dynastie qui régnait de Madrid à Anvers.

Le miroir du pouvoir

Ce que Mor invente, c'est une manière de peindre le pouvoir. À partir de Titien, qu'il admire, il fixe une formule de portrait de cour : figure sobre sur fond neutre, pose retenue, costume rendu avec une précision de joaillier, et surtout un regard — une présence psychologique, une distance hautaine qui est la majesté. Ni flatterie ni caricature : une vérité froide et magnifique. Cette formule fit école. En Espagne, elle fonda une tradition du portrait royal qui, de génération en génération, mena jusqu'à Diego Velázquez. Mor est ainsi un chaînon capital de l'art européen : c'est par lui que la rigueur du portrait flamand rencontre la grandeur de la cour espagnole. Son Autoportrait de 1558, aujourd'hui aux Offices de Florence, montre l'homme lui-même : sûr de son art, l'œil vif, égal de ceux qu'il peignait.

La part d'ombre

Le peintre des rois fut aussi le serviteur d'un pouvoir écrasant, au moment où ce pouvoir allait broyer son propre pays. Tandis que Mor magnifiait à Madrid le visage de Philippe II, c'est ce même roi qui, aux Pays-Bas, déclenchait la répression d'où naîtrait la guerre de Quatre-Vingts Ans — celle-là même que menèrent des hommes dont Mor peignit parfois les traits, comme le jeune Guillaume d'Orange. Sa faveur espagnole prit d'ailleurs fin dans le trouble : il quitta l'Espagne vers 1561 dans des circonstances restées obscures — trop de familiarité avec le roi, ou malaise devant la rigueur de la Contre-Réforme, dit-on. Il finit sa vie à Anvers, ville de commerce plus que de cour, comme si le grand courtisan avait dû, à la fin, rentrer chez lui. Portraitiste des maîtres, il ne fut jamais tout à fait leur égal — seulement leur miroir le plus lucide.