Château de Montaigne – Tour

À Saint-Michel-de-Montaigne, aux confins du Périgord et du Bordelais, se dresse l'un des lieux les plus émouvants de la pensée française : la tour de Montaigne. Épargnée par l'incendie qui ravagea le château, elle abrite la fameuse « librairie » où Michel de Montaigne, retiré du monde, écrivit ses Essais. Ici, l'architecture n'est que l'écrin d'une œuvre et d'une vie.

La tour qui a traversé les siècles

Le domaine de Montaigne se compose aujourd'hui de la tour ancienne et d'un château reconstruit au XIXe siècle. Le château fut en effet entièrement rebâti vers 1884, après un immense incendie, mais la tour fut épargnée : c'est elle, et elle seule, qui conserve la mémoire du philosophe. Elle associe une grosse tour ronde, une petite tour ronde et un corps de logis carré, datés des XVIe et XVIIe siècles. La famille Eyquem, celle de Montaigne, avait transformé la demeure en maison familiale dès le XVe siècle, par l'intermédiaire de l'arrière-grand-père du philosophe, Ramon Eyquem. Montaigne y naquit et, en 1571, à trente-huit ans, il s'y retira pour se consacrer à l'étude et à l'écriture.

La librairie, atelier des Essais

Au dernier étage de la tour se trouve la librairie, cœur du lieu. C'est là, parmi ses livres, que Montaigne composa l'essentiel de ses Essais, œuvre inaugurale de l'introspection moderne. Sur les poutres de chêne du plafond, il fit peindre cinquante-six sentences et devises, empruntées en latin et en grec aux auteurs antiques et à l'Écriture, qui l'accompagnaient dans sa réflexion. Plusieurs de ces inscriptions subsistent encore, gravées ou peintes à même le bois, offrant au visiteur un dialogue direct avec l'esprit du philosophe. Dans son cabinet attenant, d'autres proverbes et maximes en latin couvrent les solives ; on y lit notamment la célèbre devise humaniste affirmant que rien de ce qui est humain ne lui est étranger.

La chambre et la chapelle

L'organisation de la tour épouse le rythme d'une vie retirée. Au rez-de-chaussée s'ouvre la chapelle où Montaigne fit baptiser ses enfants. Au premier étage se trouve sa chambre, où il mourut en 1592 ; un escalier dérobé lui permettait d'entendre la messe depuis sa chambre, sans descendre, détail touchant qui dit la place de la foi dans sa retraite studieuse. Au-dessus, la librairie couronne l'édifice. Cette distribution verticale — chapelle, chambre, librairie — fait de la tour un condensé de la vie intérieure du philosophe, du religieux au domestique et à l'intellectuel.

Ce qu'il faut chercher du regard

Le visiteur lèvera les yeux vers les poutres de la librairie pour y déchiffrer les devises grecques et latines, trace matérielle unique de la pensée de Montaigne. Il cherchera, dans le cabinet voisin, les maximes gravées dans le bois. Il repérera, au rez-de-chaussée, la chapelle des baptêmes, et, au premier étage, la chambre et le discret escalier menant vers l'oratoire. Il gardera à l'esprit que tout autour, le château actuel date du XIXe siècle : seule la tour est l'authentique témoin du XVIe siècle. La tour est classée au titre des Monuments historiques par arrêté du 28 mars 1952, l'ensemble du château ayant été inscrit en 2009.

Le saviez-vous ?

L'incendie de 1885 détruisit le château des Montaigne mais épargna la tour et sa librairie — comme si le hasard avait voulu préserver l'essentiel. Grâce à ce caprice du feu, le lieu même où naquirent les Essais est parvenu jusqu'à nous presque intact, avec ses devises peintes sur le chêne. Peu de monuments de la Renaissance française offrent une telle fusion entre un homme, une œuvre et un décor : gravir la tour de Montaigne, c'est monter, marche après marche, vers la pièce où s'inventa une nouvelle manière d'écrire et de se connaître soi-même. Montaigne lui-même a décrit sa librairie dans les Essais, évoquant ce lieu rond d'où il pouvait, d'un seul regard, embrasser ses livres rangés sur cinq rayons. En franchissant le seuil de la tour, le visiteur entre donc littéralement dans un texte : celui que le philosophe a consacré à son refuge, et qui fait de ces quelques mètres carrés l'un des espaces les plus féconds de la pensée européenne.

Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), philosophe et humaniste, naquit et vécut dans ce château du Périgord. Il se retira dans sa tour-bibliothèque à partir de 1571 pour écrire les Essais — l'œuvre fondatrice de la littérature moderne. La tour du XVIe siècle est la seule partie originale conservée (le château fut reconstruit au XIXe siècle). Les poutres de la bibliothèque portent encore les inscriptions grecques et latines que Montaigne y fit graver. Classé Monument Historique.

Montaigne fit graver sur les poutres de sa tour-bibliothèque des maximes en grec et latin — on peut encore les lire : des citations de Publilius Syrus, Sextus Empiricus, Térence. Sa devise 'Que sais-je ?' est devenue la formule de l'esprit critique moderne. La tour abrite également une chapelle au rez-de-chaussée : Montaigne, catholique sincère, entendait la messe depuis sa chambre à l'étage par une lucarne percée dans le plancher — sans avoir à descendre. Un confort qui dit beaucoup sur sa conception pratique de la religion.